C'est l'été. Et comme chaque année, Milo vient chez ses grands-parents. Il a ses habitudes. L'ado passe ses journées à la piscine municipale avec ses copains et surtout Justine.
Sauf que l'ambiance est étrange, cette fois, car voilà un an que son grand-père a disparu sans laisser d'adresse. Parti. Volatilisé. Et si Milo peut désormais emprunter sa moto pour rompre le tête-à-tête avec sa grand-mère, cette absence pèse dans la chaleur de juillet. Alors que les forêts alentours, et les modèles masculins du passé, s’apprêtent à partir en fumée...